看球

荧光屏的光在黑暗中跃动，像一小簇跳动的蓝色火焰。我关掉客厅的灯，让这方寸之间的绿茵场成为唯一的光源。

比赛已进入七十分钟，比分仍是零比零。攻防在屏幕上快速流转，像一场无声的舞蹈。就在某个瞬间，中场球员送出一记精准直塞，皮球如手术刀般切开防线。前锋心领神会，在电光石火间启动——起脚，射门。整个过程不过三秒，却让我的呼吸为之停滞。球应声入网，整个客厅仿佛被这粒进球瞬间点亮。

看球的魔力就在于此。它把无数个孤独的夜晚串联起来，让素不相识的人因同一个瞬间心跳共振。当终场哨响，我关掉屏幕，窗外已是深夜。那粒进球的轨迹却留在视网膜上，像夜空里迟迟不落的星。

这场九十分钟的较量结束了，但明天还有新的比赛。看球的人都知道，真正让人着迷的，永远是下一个未知的九十分钟，下一次屏息以待的破门瞬间。