东京奥运会直播回放

那个深夜，我点开了东京奥运会直播回放。

百米跑道在屏幕上亮如白昼，苏炳添蹲踞在第四道，镜头推近时能看见他绷紧的脖颈青筋。发令枪响的瞬间，他像被弹簧弹射出去，步频快得让画面产生残影。我攥着水杯的手停在半空——这是黄种人第一次站上奥运百米决赛起跑线。九秒八十三，电子屏定格的时刻，他双手抵膝剧烈喘息，体育场沸腾的声浪几乎要冲破回放音轨。

这场被反复观看的赛事，早已超越竞技本身。当他在半决赛撞线后仰天长啸，当回放镜头记录下他指着胸前“CHINA”时发亮的眼睛，我忽然理解了何为突破——那是用十年磨破的钉鞋，一寸寸凿开天赋论的围墙。起跑、衔接、途中跑，每个环节都凝结着无数次起跑器练习时滴落的汗水。

这段东京奥运会直播回放，如今仍不时被我打开。苏炳添用九秒八十三重新丈量了亚洲速度的边界，那不仅是电子计时器上的数字，更成为所有后来者心中的火种。当镜头掠过看台上挥舞的五星红旗，我看见无数中国少年正在凌晨的操场，循着这道闪电照亮的轨迹，开始属于他们的奔跑。